Lever House ottiene uno stridio

Se stavi cercando il glamour moderno di Manhattan nel 1932, avresti potuto alloggiare al Waldorf-Astoria Hotel, la calamita di Park Avenue per coloro che potevano ancora permettersi di brillare. Le sue feste in cravatta nera, le grandi scalinate, gli ingressi verdeggianti e la sala da ballo dal soffitto alto - sostituti dell'Età delle Macchine per i loro pignoli predecessori vittoriani sulla 34esima Strada - furono resi ancora più brillanti dalla tristezza quotidiana della Depressione. L'esuberanza dell'hotel trasmetteva la fiducia che anche questa oscurità sarebbe passata. Se stavi cercando l'eleganza diurna più discreta prominente 20 anni dopo, avresti potuto provare a organizzare un incontro presso la sede della Lever Brothers, tre isolati nei quartieri alti, dove uomini bianchi in abiti scuri mettevano a punto strategie per la vendita di dentifricio e sapone. "Auguriamo all'azienda prosperità e progresso nella sua nuova e luminosa sede", borbottò il Times quando la Lever House aprì nel 1952. La torre sembrava fatta di luce solare e ottimismo; aveva una fresca lucentezza di menta.

Il tempo, la negligenza e l'opportunità hanno avuto un impatto su entrambe le strutture. A Lever House, le pavimentazioni della piazza erano bucherellate e fracassate, il travertino era striato, le pareti di vetro si erano offuscate e i pannelli di acciaio sembravano essere stati usati per esercitarsi con la fionda. Al Waldorf Astoria (il trattino è stato cancellato nel 2009), la facciata in mattoni chiari e pietra calcarea si era scurita dal grigio chiaro al fuliginoso, e gli interni Art Déco avevano acquisito incrostazioni di vernice ingiallita e decorazioni appiccicose. Pannelli metallici ornamentali erano stati perforati per fare spazio ai condizionatori.

Fortunatamente, il compito di capire come riportare entrambi i monumenti ai loro giorni di gloria è andato a Frank Mahan, preside dello studio di architettura Skidmore, Owings & Merrill, e il suo approccio alla conservazione storica è allo stesso tempo estremamente filosofico e ossessivamente dettagliato. I due progetti variano nello stile, nel processo e nella portata, e hanno tempistiche diverse: la ristrutturazione da 1 miliardo di dollari di SOM del Waldorf Astoria (per Dajia US) è ​​ancora a un paio d'anni dal completamento. Il restyling della Lever House, effettuato da SOM e Brookfield (insieme a WatermanCLARK) a un decimo del prezzo, è quasi terminato. L'hotel sta perdendo due terzi delle sue 1.400 camere e guadagnando 375 condomini. L'edificio per uffici, una volta interamente occupato da Lever, ora avrà un inquilino diverso su ciascuno dei suoi 24 piani e un club per soli inquilini in cima al suo podio basso. Ma entrambi sono grattacieli reggilibri di un breve compendio dell'illustre architettura del centro di Park Avenue: la chiesa di St. Bartholomew, McKim, il New York Racquet Club di Mead & White e il Seagram Building, con un nuovo arrivato, 425 Park Avenue di Foster and Partners, proprio in fondo alla strada. E anche se alcuni newyorkesi ricordano un'epoca precedente alla loro esistenza, sono abbastanza antichi per gli standard della città da richiedere un approccio quasi archeologico. Mahan è a capo di un meticoloso esercito di artigiani, tecnici di laboratorio, ingegneri, restauratori, esperti di pietra, metalmeccanici e appaltatori, che hanno agito su entrambi gli edifici con pinzette e lenti di ingrandimento. Nel loro insieme le due ristrutturazioni fanno ben sperare per il futuro del passato.

Dovremo aspettare un po' prima che le bende vengano tolte dal Waldorf Astoria, anche se sono ottimista. Alla Lever House i risultati del ringiovanimento sono arrivati ​​e sono stupefacenti. I pavimenti in terrazzo scivolano dall'interno verso l'esterno, così come la fioriera in marmo bianco che scivola attraverso una parete di vetro come un fantasma per contenere un boschetto di giovani betulle. Nella hall, scatole di vetro con nervature in acciaio, simili a case moderne in miniatura, un tempo esponevano i prodotti Lever Brothers come sante reliquie; ora conservano i modelli scultorei di Ellsworth Kelly in prestito dal MoMA.

La missione del team guidato da SOM era quella di tornare al giorno dell'inaugurazione, il 29 aprile 1952, o, piuttosto, a come sarebbe stato l'edificio quella mattina se fosse stato dotato di lampadine a LED, controlli automatizzati dell'illuminazione e sistemi di ventilazione che si collocano 70 anni nel futuro. Progettata da Gordon Bun Shaft e Natalie de Blois, profeti dell'estetica International Style di SOM, Lever House è stata la prima torre per uffici in America con facciate continue in vetro su tutti e quattro i lati. (Il precedente edificio del Segretariato delle Nazioni Unite ne ha due, inseriti tra le estremità di pietra.) Anche di notte, la torre era il sogno di ogni fotografo, le lastre del pavimento disegnavano strisce nere attraverso una barra di luce verticale. Non sono convinto di ogni aggiornamento. Nelle prime foto, il podio sembra levitare su un cuscino d'ombra; l'illuminazione più potente appena installata ha dissipato l'oscurità sotto la tettoia, facendola brillare fino al livello della strada, giorno e notte. Ciò che Mahan vede come un limite dell'illuminazione di metà secolo e che ha "corretto" mi sembra un effetto chiaroscurale deliberato, ma anche con tutta la documentazione che gli architetti di SOM hanno lasciato in eredità ai loro successori, non è sempre facile separare l'intenzione dall'esecuzione .