Ho visto il volto di Dio in una fabbrica di semiconduttori di TSMC

Virginia Heffernan

Come amare di nuovo la tecnologia

Ho visto Dio in una fabbrica di patatine

Ora leggo

La lotta infinita per la riparazione

Il futuro è analogico

Chi sta guardando gli osservatori?

Armi di distruzione del gas

Arrivo a Taiwan rimuginando morbosamente sul destino della democrazia. Il mio bagaglio è perso. Questo è il mio pellegrinaggio alla Sacra Montagna della Protezione. Si ritiene che la Montagna Sacra protegga l’intera isola di Taiwan e, secondo i più devoti, protegga anche la democrazia stessa, l’esteso esperimento di governo che ha esercitato un’influenza morale ed effettiva sull’aspirante mondo libero per la maggior parte del mondo. un secolo. La montagna è in realtà un parco industriale a Hsinchu, una città costiera a sud-ovest di Taipei. Il suo santuario porta un nome senza pretese: Taiwan Semiconductor Manufacturing Company.

In termini di fatturato, TSMC è la più grande azienda di semiconduttori al mondo. Nel 2020 è entrata silenziosamente a far parte delle 10 aziende di maggior valore al mondo. Ora è più grande di Meta ed Exxon. L'azienda possiede anche la più grande capacità produttiva di chip logici al mondo e produce, secondo un'analisi, uno sbalorditivo 92% dei chip più all'avanguardia del mondo, quelli utilizzati nelle armi nucleari, negli aerei, nei sottomarini e nei missili ipersonici su cui si basa l'equilibrio internazionale. si presuppone l’hard power.

Forse più precisamente, TSMC produce un terzo di tutti i chip di silicio del mondo, in particolare quelli di iPhone e Mac. Ogni sei mesi, solo una delle 13 fonderie di TSMC, la formidabile Fab 18 di Tainan, scolpisce e incide un quintilione di transistor per Apple. Sotto forma di questi capolavori in miniatura, che si trovano su microchip, l’industria dei semiconduttori sforna più oggetti in un anno di quanti ne siano mai stati prodotti in tutte le altre fabbriche di tutte le altre industrie nella storia del mondo.

Naturalmente, ora che sono sul treno ad alta velocità per Hsinchu, mi rendo conto che il pericolo preciso contro il quale la Montagna Sacra offre protezione non deve essere menzionato. La minaccia proveniente dallo stretto largo 110 miglia a ovest delle fonderie minaccia Taiwan ogni secondo di ogni giorno. Per non menzionare nessuno dei due paesi per nome – o sono forse uno di essi? – i giornali taiwanesi spesso eufemizzano la bellicosità di Pechino nei confronti dell'isola come “tensioni attraverso lo stretto”. La lingua parlata su entrambi i lati dello stretto: una via d'acqua interna? acque internazionali? - è conosciuto solo come "Mandarino". Più a lungo la minaccia rimane senza nome, più sembra un asteroide, irrazionale e insensato. E, come un asteroide, potrebbe colpire in qualsiasi momento e distruggere tutto.

Gli impianti di fabbricazione di semiconduttori, conosciuti come fab, sono tra le grandi meraviglie della civiltà. I microchip di silicio modellati al loro interno sono la conditio sine qua non del mondo costruito, così essenziali per la vita umana da essere spesso trattati come beni di prima necessità. Sono certamente merci nel senso medievale: amenità, comodità, comodità. Alla fine degli anni '80, alcuni investitori sperimentarono addirittura la negoziazione sui mercati dei futures.

Ma a differenza del rame e dell'erba medica, i trucioli non sono materie prime. Forse sono valuta, la moneta del regno globale, denominata in unità di potenza di elaborazione. In effetti, proprio come i simboli esoterici trasformano banali toppe di cotone-lino in banconote da un dollaro, criptici reticoli stratificati su pezzetti di comune silicio – utilizzando tecniche di stampa notevolmente simili a quelle che coniano la carta moneta – trasformano materiali quasi privi di valore negli elementi costitutivi del valore stesso. Questo è ciò che accade a TSMC.

Jeremy Bianco

Kate Knibbs

Personale CABLATO

Stephanie McNeal

Come il denaro, i chip di silicio sono sia densamente materiali che il motore di quasi tutta l’astrazione moderna, dalle leggi ai concetti fino alla cognizione stessa. E i rapporti di potere e l’economia globale dei chip semiconduttori possono diventare sconcertanti quanto i mercati delle criptovalute e dei titoli derivati. O come certe teologie, quelle che presentano nano-angeli che danzano su nano-spilli.

Come si conviene a un pellegrino, sono esausto. Il volo dall'aeroporto Kennedy a Taipei mi ha quasi sprecato: poco meno di 18 ore allucinanti sul retro di un 777 stracolmo. Avevo scaricato il mio disagio insonne sfogliando i giochi iOS mentre perseveravo su Putin, Xi, i repubblicani MAGA e gli altri dei flettetori nichilisti con disegni malevoli sulla democrazia. Allo stesso tempo, mi ero messo in guardia per la milionesima volta dal diventare aggressivo, come fanno la destra e i ricchi quando si sentono giù di morale, puntando a un nuovo scontro di civiltà o, più probabilmente ancora, mirando a sottomettere i cinesi. concorrenza in modo da poter guadagnare di più.